Où l'on retrouve Paul Smaïl, le héros et l'auteur de Vivre me tue ! Où l'on retrouve tout ce qui faisait le charme de son premier livre : sa rage de vivre et sa mélancolie, sa tendresse et son ironie, son humour dévastateur. Il avait cru trouver la paix en s'exilant au Maroc, mais "c'était un mirage : on ne revient pas au pays où l'on n'est pas nié". Et "les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus". Il est heureux de retrouver Barbès, sa mère, ses amis, ses amours, les plaisirs de son enfance, le ciel gris, la pluie... "la douce France", tant détestée mais tant aimée aussi.