Bruno Heitz, en digne chroniqueur de la France rurale, nous propose de plonger dans la vie d'un petit village ou un épicier, en apparence sans histoires, s'avère être en fait un fieffé coquin. Il est un Maigret dérisoire qui mène une enquête approximative dans un bled de 800 habitants. Sa jaguar décapotable, c'est une mobylette, ses clients, les paysans du coin. Un voyage amusé au coeur de la vraie France.