Avant, Youn se faisait appeler l'oiseau clown parce qu'il passait son temps à faire rire les gens. Mais un mardi, son grand-père est mort et un grand voile gris a recouvert sa vie. Alors, parce qu'il faut bien faire quelque chose, il écrit des lettres à son grand-père, en espérant, si ce n'est une réponse, au moins un signe ! De lettres en lettres, Youn comprend qu'il n'aura pas de réponses à toutes ses questions, mais le chagrin et l'absence se font moins forts, là où le souvenir reste, indélébile.