Si Dionisio Vivo, un jeune professeur sud-américain de philosophie, s'étonne de la quantité de cadavres qu'il ne cesse de découvrir devant sa porte, son ami, Ramon, peut-être le seul policier honnête de la ville, n'a aucun mal, lui, à déchiffrer le message ; les lettres dont Dionisio bombarde la presse pour dénoncer la domination meurtrière des barons de la drogue risquent de coûter la vie à notre philosophe. Mais, protégé, semble-t-il, par la justice immanente et sa propre honnêteté qui n'a d'équivalent que son émouvante obstination, Dionisio échappe sans le moindre effort à la série de tueurs que lui expédie Pablo Ecobandodo, le seigneur local. Hélas, cette protection ne s'étend pas à ceux qu'il aime. Et c'est l'amour qui rend Dionisio vulnérable à la trahison, l'amour qui l'amène à prendre une revanche colossale.