Par les villages est l'épopée du quotidien. Un chantier, des ouvrier, un village, la vie de chaque jour deviennent la matière d'une vie autre, à laquelle on ne prêtait jusque là pas attention. C'est cela que raconte le poème dramatique. L'un des frères parti pour la ville, devenu écrivain, est exclu du village par les autres. À son retour le village est métamorphosé par la vie moderne. Pancartes et panneaux indicateurs ont tout envahi. Pourtant tout bascule déjà dans un ère nouvelle, celle de Nova qui ne proclame aucune vérité nouvelle mais annonce un regard nouveau. "Laissez s'épanouir les couleurs" dit-elle.