D'où vient Faulkner ? Avec la publication de cette piécette inédite composée en 1920 (c'est le «livre» le plus ancien qu'on ait de lui), on pourra répondre qu'il vient littérairement d'Europe, du XIXe siècle finissant, du symbolisme français (Verlaine, qu'il a «traduit», Mallarmé, qu'il a imité, Laforgue, qu'il a connu, comme tous les Anglo-saxons, à travers les traductions proposées par Arthur Symons) et de la décadence anglaise (en particulier, pour ses dessins, Audrey Beardsley). Il a vingt-trois ans. En France, on se relève de la guerre ; il ne l'a pas faite : sa frustration est immense. Il joue les bohèmes, s'invente une blessure, s'inscrit comme étudiant à l'Université du Mississippi, où il fréquente un club d'art dramatique... du nom de «The Marionettes». Il écrit, puis copie, illustre et relie lui-même la piécette qu'il intitule Les marionnettes : l'art «total».