Ici, sur Terre, la vie est si terne qu'on a forcément envie de partir. C'est le point de vue des extraterrestres en visite et ils ne sont pas les seuls : un jeune homme a toujours besoin de construire son bateau pour quitter son île et s'élancer vers la poussière de lointains soleils.

Certains diraient qu'il a aussi besoin de conseils. Mais d'autres admettent qu'au fond il a surtout besoin d'apprendre à se débrouiller seul dans la vie. Alors les jeunes gens naviguent de leur mieux, cherchant les châteaux que leurs pères ont atteints. Les châteaux en Espagne. Les merveilleuses forteresses qu'on peut bâtir avec des si, et où l'on peut trouver tout l'or du monde. En y perdant la jeunesse, l'identité, parfois la vie.

Finalement notre tour arrive et, avec un sourire en demi-teinte, nous atteignons les châteaux de nos rêves. Nous découvrons l'objet secret de notre quête. Et c'est... cette vie que nous avons vécue sans y penser.

Décidément Vance sera toujours Vance. Avec lui, l'avenir sur la Terre est tout sauf terre à terre.

Jack Vance est un ancien marin. Il a bourlingué sur les sept mers. Il connaît la Terre comme sa poche. Depuis quelques années, il est revenu à son port d'attache : San Francisco. Il a construit lui-même sa maison, qui a tout du nid d'aigle.