La nouvelle proposée ici en édition bilingue illustre parfaitement l'art de Julio Cortázar : une jeune fille est incapable de se confier au garçon qu'elle aime car, petite fille, elle a été violée par un soldat allemand. Michèle croit alors reconnaître dans son ami le visage de celui qui a abusé d'elle et lui-même se sent l'autre et prend son visage. Cette intrusion de l'insolite dans la réalité est énoncée dans un style concis, sobre, par des dialogues simples et réalistes. Une histoire de tous les jours qui peut tourner au drame va faire basculer l'ordre du quotidien dans un univers d'angoisse.