Je suppose que, tôt ou tard, chacun rencontre soudain le visage de sa propre mort. Cette rencontre se fit quand je n’avais pas treize ans. Elle a été brève et décisive. Elle a duré l’instant où le regard de l’homme de la Gestapo s’est appesanti sur moi, en réponse à la question de ma mère : « Et lui ? ».Dans ce livre écrit au présent, François Maspero interroge la mémoire. Sur le dernier combat de son père à Buchenwald. Sur la mort de son frère dans la Résistance. Sur ses propres engagements, ici et ailleurs, hier et aujourd’hui : l’Algérie, l’Amérique latine, les Balkans, la Bosnie…Un livre de « paysages humains » - titre du poème de Nâzim Hikmet dont il fut l’éditeur. « Finalement, qu’ai-je tenté d’autre que ce que fit don Pedro d’Alfaroubeyra, dont rêva Apollinaire, qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l’admira ? Il est encore permis de rêver d’un monde sillonné d’innombrables dromadaires conduits par des hommes occupés, le temps de leur passage sur terre, à l’admirer plutôt qu’à le détruire.