Qu'attend Alberto sur la plage noire ? Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter. Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature, vivent désormais ce que dans les journaux on appelle « le difficile apprentissage de la démocratie ». Toute sa vie Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, « ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs » ?