Dans le village des Pêchers, au pied de la montagne du Nord, on ne peut plus pleurer. Le nouveau roi l'a interdit, sous peine de mort. Les larmes de Binu s'écoulent donc de ses cheveux comme de ses doigts. Tout son corps pleure, sauf ses yeux.

Elle est inconsolable depuis que son époux, Qiliang, a disparu, emmené de force, avec des milliers d'autres travailleurs, de l'autre côté de la montagne de la Grande Hirondelle, pour construire la Grande Muraille. La jeune femme décide de parcourir les mille li la séparant de Qiliang afin de le sauver d'une mort certaine.

Commence alors le périple extraordinaire de Binu, qui, bravant tous les dangers, se lance à la recherche de son bien-aimé avec une grenouille aveugle pour seule compagnie.

Le mythe ancestral de Binu est un voyage onirique, un conte d'amour et de mort, de courage et de passion, une plongée magique dans cette célèbre légende chinoise merveilleusement revisitée par Su Tong.