Paul Valéry avait songé à publier ces Histoires brisées, ensemble de contes philosophiques, de portraits et de poèmes, dont il avait commencé de préparer le manuscrit. L'Avertissement qu'il avait écrit précisait son dessein : «II m'arrive, comme à chacun, de me

faire des contes en moi. La marche crée, quand rien ne la précipite ni ne l'oblige à plus d'attention à ses pas qu'il n'en faut pour qu'ils aillent à peu près où l'on a pensé aller. Il m'arrive, comme à plusieurs, mais rarement, de noter l'essentiel de ce qui m'est ainsi venu. Ce sont des "idées", des "sujets", comme on dit ; parfois deux mots, un titre, un germe. Enfin, il m'arrive aussi que, revenu à mes papiers, je me mette à écrire ce qui s'était formé tout seul dans ma tête. Je l'écris comme si ce fût là le commencement d'un ouvrage. Mais je sais que l'ouvrage n'existera pas, je sens que j'ignore où il irait, et que l'ennui me prendrait si je m'appliquais à le conduire à quelque fin bien

déterminée. Au bout de peu de lignes ou d'une page, j'abandonne, n'ayant saisi par l'écriture que ce qui m'avait surpris, amusé, intrigué, et je ne m'inquiète pas de demander à cette production spontanée de se prolonger, organiser et achever sous les exigences d'un art... Voici dont le recueil paradoxal de fragments, de commencements de sujets qui se sont prononcés à diverses époques de ma vie, et dont je ne pense pas reprendre jamais le destin où je l'avais laissé. J'y ai joint quelques pièces finies de caractère poétique.