Il y avait douze ans qu'ils étaient séparés quand-le hasard les a remis face à face sur un quai de métro. Georges Carrion a reconnu aussitôt Marie Sandoval et deviné que le garçonnet qui l'accompagne, Gilllou, est son fils. Lui qui avait fui à l'annonce de sa paternité prochaine ressent soudain le désir de vivre auprès de cet enfant, de voir cette ébauche d'homme se métamorphoser en adulte, de le façonner au besoin.

Un besoin qui devient d'ailleurs vite impérieux car Gillou se- révèle d'argile à son avis fort ordinaire et trop molle. Le drame est là c'est le drame de la qualité. Peut-on aimée> un être que' l'on juge de mauvaise qualité? Peut-on aimer un être que l'on n'estime pas? Henry de Montherlant, dans les commentaires qu'il joint à sa pièce, relie les mécomptes de son héros à ceux de la période où est située l'action : 1940, époque de la défaite, que Carrion veut surmonter par plus d'exigence.