Témoignage sur une période très importante du théâtre français et profonde méditation sur l'art du théâtre même", ainsi Jean-Loup Rivière caractérise-t-il ces écrits de Barthes sur le théâtre. Barthes s'est passionné pour le théâtre des années 50, puis, curieusement, il s'en est détaché, comme lassé. Ce qu'il voit et commente, ce sont les spectacles de Pitoëf et de Dullin, de Jouvet et de Jean Villar et surtout, par-dessus tout pourrait-on dire, les pièces de Brecht, diversement mises en scène, qui opèrent selon Barthes une refonte totale des "structures mêmes de notre dramaturgie". "Comment faire un art à la fois accessible et difficile ?", telle est la question que se pose à plusieurs reprises Barthes sur le théâtre. Mais admettre que Brecht réussit cette gageure de faire coïncider l'esthétique avec le politique, c'est aussi reconnaître qu'il y a là quelque chose de "manqué". Barthes, qui sans cesse s'interroge sur ce qui résiste au sens, sur le plaisir indicible qui se cache dans toutes les formes d'art ? ce "plaisir du texte" qu'il évoque quand il commente Proust ou "cette chambre claire" quand il s'émerveille de ce que raconte une photographie ? Barthes, donc, interroge ici la puissance de création théâtrale commune à Brecht, Shakespeare, Tchekov, Molière, Hugo, au théâtre antique et à d'autres formes théâtrales considérées comme moins nobles, le vaudeville ou le marivaudage. À chacune de ses brillantes analyses se rejoue le désir de faire affleurer la "fonction du théâtre", le mystère qui fait se réunir autour de la scène celui qui écrit, celui qui représente et celui qui voit. --Denis Gombert