Lorque Emile Zola écrit ces deux contes, qui seront publiés, il n'a que vingt-deux ans. Il a alors pris conscience de sa véritable nature, celle d'un observateur de mœurs : " le Carnet de danse ", qui passe en revue les cavaliers de Georgette, dévoile les coquetteries des bals mondains et les déceptions de sa première rencontre avec les hommes ;

" Celle qui m'aime " est une pauvre fille qui gagne quelques sous en se laissant contempler dans une baraque, derrière une glace sans tain, en envoyant spectateurs qu'elle ne voit pas...

Pour Henri Mitterand, ces nouvelles portent en elles " des fantasmes et des ressources d'écriture où se dessine déjà la carte d'identité du génie zolien.