Comme la terre autour du soleil, l'histoire du goût décrit une ronde perpétuelle et offre le spectacle, inquiétant ou réjouissant, d'éclipses permanentes. Ainsi la nudité austère de l'art roman dans les années 50 et la décennie suivante, années de l'existentialisme triomphant et des premières innovations du concile de Vatican II, ont fait juger comme des afféteries les courbes et contre-courbes virtuoses du gothique ce même gothique dont le terme, employé de manière péjorative au siècle de louis XVI pour embrasser avec mépris tout le Moyen Age, vilipendait un art barbare et ennemi du goût . Ce même gothique qui n'en inspira pas moins plusieurs révolutions stylistiques au XIXe siècle : terre d'élection et d'inspiration pour les artistes nazaréens en Allemagne, pour les Romantiques puis pour les Préraphaélistes en Grande-Bretagne, mouvements qui tournaient le dos au grand classicisme italien, alors la référence. Pour le grand public, il faudra attendre les années 1950, pour qu'un mouvement irrésistible, associant conviction et simplicité, ramène au premier plan la robuste harmonie du Quattrocento italien, celui de Piero della Francesca et de Mantegna, nouveaux champions de la peinture qui ont quasi éclipsé depuis avec Bellini la gloire d'un Raphaël jugé trop suave, trop parfait ! Pourquoi le Greco a-t-il sombré dans une si longue éclipse avant de revenir en pleine lumière ? Qu'est-ce qui a fait mépriser si longtemps la dernière manière du Titien et presque toute l'oeuvre d'Ingres ? Ce ne sont là que quelques exemples. De ces oscillations, du va-et-vient entre célébrité et oubli, rejet et réhabilitation, l'histoire reste à faire malgré le travail de quelques pionniers comme Francis Haskell, au milieu des années 1970, passionné par ces changements esthétiques, ces caprices de la sensibilité et ces redécouvertes qui avaient chahuté et remodelé le monde de l'art à part