Grand moment ! Ce soir André Poitou reçoit le ruban ! La Légion d'honneur ! Et c'est l'occasion d'un grand banquet, où il recevra amis - de circonstance et célébrités - modestes. Poitou est chausseur ; parvenu au faîte de son existence laborieuse, l'industriel du soulier reçoit sa juste récompense.

Tout est en place, le dîner sera parfait, les mesquineries sont prêtes, tout à côté des jalousies, des rancœurs et des bassesses ; d'ailleurs on a même réussi à faire venir un sénateur et le président du syndicat des bottiers !

Impitoyable taxidermiste des sentiments humains, Emmanuel Bove épingle sur la nappe blanche du banquet la bourgeoisie industrieuse de son début de siècle, façon Flaubert du Dictionnaire des idées reçues.