On les appelait les Gavachos. Ils étaient limousins et partaient en Espagne, chassés par la misère ou pousssés par le démon du voyage et l'envie d'une existence autrement exaltante. En 1630, deux adolescents vont ainsi s'élancer, chacun de leur côté, en direction des Pyrénées. Le premier, l'Enseigne, avec pour tout bagage quelques hardes et son chat Grisou, part conquérir la Séville mythique que lui a vanté un vieil émigré andalou. Le second, Anthoine, fuit son village en compagnie de son chien l'Ébouriffé. Ils ne tarderont pas à se trouver et poursuivront ensemble leur errance au milieu de tous les dangers.

La route est longue de Brive à Séville. Pour les deux jeunes gens, le danger est à chaque tournant du chemin et ils doivent utiliser toutes les ressources de leur imagination pour surmonter les obstacles. L' Enseigne a accepté de passer la frontière avec un exemplaire de la Bible réformée, ce qui, par ces temps troublés, peut lui valoir le bûcher. Anthoine, issu d'une étrange communauté des cagots, qu'on soupçonnait de sorcellerie, réserve une drôle de surprise...

Roman picaresque mettant en scène aussi bien l'Inquisition espagnole que l’Église Réformée, l'arrivée fabuleuse des bateaux commerçant avec le Nouveau Monde, comme les manières peu orthodoxes des sergents recruteurs, les bordels sévillans comme les riches demeures andalouses, Colette Laussac, de cette plume habile, directe et vive que nous lui connaissons, restitue à merveille le climat de l'époque et dresse un portrait éblouissant de Séville. Elle parvient aussi à nous toucher avec des personnages émouvants et troublants de vérité, et une écriture tout en sensibilité.