Sur les peintures rupestres préhistoriques, les dieux ont les pieds en dedans et le sexe au vent. Norbert Loisel pense que, vu son physique, il pourrait bien être un dieu ici-bas. En fait, cet ancien journaliste sportif est camelot. Sa femme, Laura, comédienne d'avant-garde, l'a quitté et sa maîtresse, Eugénie la marchande de bonbons, lui bat froid. Odette Voel, son amour d'enfance, semble avoir été la victime d'un meurtre rituel : On a retrouvé son cadavre saigné à blanc dans une usine textile désaffectée. Mais est-ce bien l'Odette d'autrefois ? Et pourquoi cette barbarie antique ? La quête de Norbert progresse, rythmée par les lettres de son fils, parti sur les traces du voyage en orient de Nerval, et par la chronique du petit monde des marchés où se produisent d'étranges phénomènes.