Coups de griffe et coups de cœur, Alexandre Dumas parle de théâtre avec panache.

Du sien et de celui de son ami Victor Hugo, de ses démêlés, à la veille de la fameuse "bataille", avec Mlle Mars qui va créer le rôle de Doña Sol, dans Hernani, des acteurs, du répertoire. Et, en 1867, quand il se souvient, c'est en conteur qu'il évoque cette époque romantique dont, trente ans plus tôt, "tout ce qui était jeune, vaillant, amoureux, poétique reçut le souffle".