Un jour mon père, écrit Siri Hustvedt, m'a demandé si je savais ce que signifie yonder. J'ai répondu qu'à mon idée yonder était synonyme de there, là. Il a souri et m'a dit : "Non, yonder, c'est entre ici et là." Cette petite histoire me reste présente, depuis des années, comme un exemple de magie linguistique elle identifie un nouvel espace - une région médiane qui n'est ni ici ni là -, un lieu qui tout simplement n'existait pas pour moi avant d'être nommé." Et c'est dans cet espace-là, entre représentation et réalité, que Siri Hustvedt, à propos de La Femme au collier de perles de Vermeer, de L'Ami commun de Dickens, ou encore de Gatsby le Magnifique de Fitzgerald, révèle une pensée à la fois élégante, délicatement discursive et pénétrante, qui montre à quel point nous dépendons du langage par lequel nous relions à l'art les choses de la vie.