1983. Un mystérieux tireur abat 9 personnes en 9 secondes dans une rue de San Francisco. L'inspecteur Spadaccini, surnommé par ses collègues Wonderball à cause des friandises qu'il avale à longueur de journée, est chargé de l'enquête. La rapidité du tueur lui rappelle un dossier : l'assassinat de J. F. Kennedy. L'occasion d'une promenade dans le passé, celui du San Francisco freak et toxique des années 60 et 70.