Ainsi s'exprime Vidocq dans les premières pages du grand roman d'aventures d'Arthur Bernède. Né en 1775, le personnage fait très tôt ses preuves dans l'art du vol. Familiers des rixes, des duels (le plus souvent à propos de femmes), il s'engage clans l'armée, déserte, séjourne de nombreuses fois en prison, se retrouve au bagne pendant huit années pour se faire à nouveau la belle et poursuivre à ce rythme infernal une vie faite d'évasions et d'arrestations, malgré quelques tentatives pour sacrifier à l'honnêteté. Finalement, il se glisse dans la peau d'un indic, puis, grâce à sa remarquable connaissance du « milieu », il joue un rôle majeur dans la police du l'époque. L'ancien bagnard est en passe de devenir une légende vivante. Dans ses mémoires, il se chargera de parachever son propre mythe.