Courtier en valeurs mobilières, Vincent Morin est un homme paisible, rationnel. Il n’empêche : lorsque, de retour d’un voyage d’affaires à New York, il trouve sa femme avec deux hommes dans le lit conjugal, son sang ne fait qu’un tour et il commet l’irréparable.

D’abord pris de panique, Morin décide ensuite d’assumer son coup de sang et de… nettoyer. De « tout » nettoyer. De façon à ce que personne ne sache ce qui s’est réellement passé. Or, si son ménage a bientôt toutes les apparences d’une réussite, un doute s’installe dans son esprit au fil des semaines, puis une terrible anxiété : et s’il avait oublié un détail ?

Pendant ce temps, le sergent-détective Francis Pagliaro, de la Sûreté du Québec, enquête sur Samuel Readman, un optométriste états-unien disparu à la suite d’un congrès à Montréal. Pour le policier, il s’agit d’une opération de routine jusqu’à ce qu’il apprenne, quelques mois plus tard, qu’un Norvégien a lui aussi disparu à Montréal au même moment que l’optométriste.

Comme des congressistes interrogés ont affirmé avoir vu Readman en compagnie d’un homme d’origine scandinave, Pagliaro se lance sur cette piste. Il est alors loin de se douter qu’elle le mènera vers ce qu’il considère comme une impossibilité, c’est-à-dire le crime parfait !