Il s’agit ici d’un roman d’un nouveau genre pour Zola, puisque c’est une œuvre d’anticipation construite sur la volonté générale de progrès social et sur les évolutions industrielles de la fin du xixe siècle. Alors que les idéaux socialisants appellent à une lutte des classes sanglante, Zola aspire à une entraide. Il écrit : « je veux montrer toute cette vieille charpente sociale craquant sous la poussée démocratique, la question de la réorganisation du travail se posant comme la question-mère de la société future pour une juste distribution des richesses. » L’Exposition universelle de 1900, qui a passionné Zola, est incontestablement en filigrane du roman. Les progrès techniques ont une place centrale dans le récit, avec la Fée électricité, de nature à résoudre tous les maux de l’humanité ou la sidérurgie moderne, qu’il va observer près de Saint-Étienne aux Aciéries et Forges d’Unieux. Il prône aussi des idéaux comme « l’abolition du salariat » en exaltant le travail « nécessaire et noble ».