Dans son bungalow de Key West, le mythe a maintenant fixé l'image de Tennessee Williams, avec pour attributs la passion, la fièvre, l'alcool... Tendre et dur, mordant, mais aussi vulnérable, il a rejoint dans nos mémoires Carson MacCullers - deux génies solitaires poursuivis pas l'Amérique puritaine et bien-pensante, mais aimés par la critiques et les lecteurs, des fidèles s'il en est.

L'oeuvre est là, forte, magnifiée par tant de chefs-d'oeuvre du cinéama, et, au coeur des cette oeuvre, ces nouvelles souvent brèves, toujours dramatiques. Cinquante histoires, dont vingt-cinq inédites, et qui, ainsi rassemblées, vous frappent encore plus fort par leur violence poétique.

Car c'est bien d'un poète qu'il s'agit, en sa propre vie comme dans ces textes où il se penche, avec une tendresse fraternelle, sur ces êtres d'eÎption, vagabonds, eÎntriques, violents, détraqués, certes, mais qui nous touchent par leur destin de victimes exemplaires. "Tant il est vrai, comme l'a souligné Maurice Pons, que dans l'univers de Tennesse Wiliams, même la mort distingue parmi les hommes ceux qui ont osé suivre, jusqu'à l'expiation suprême, le douloureux chemin de la purification.