Un homme traverse en bus l'Afrique des Grands Lacs. Découvrant les lieux, il est frappé par ce qu'ils offrent à lire, inscriptions aux murs, enseignes de magasins, proverbes aux pare-brise et aux tee-shirts des habitants. Au milieu de la gare routière de Mwanza, en Tanzanie, il a cette intuition : la vérité de la ville est là, sous ses yeux - dans le texte profils que forment ces inscriptions rassemblées, avec leurs répétitions, leurs trous, leurs aveux involontaires.

Un relevé minutieux commence, exhaustif, obstiné. Faisant resurgir des bribes d'enfance et des fragments d'histoire où Livingstone, Burton et les réfugiés du Congo voisin côtoient le crocodile Gustave, monstre du Tanganyika.