Trois hommes et une femme dans le Tennessee dans les années 70. Plus tordu que le traditionnel triangle amoureux et très éloigné du carré d’as : Stoneburner et Thibodeaux sont rentrés du Vietnam fracassés, comme les autres. Stoneburner, détective privé qui rêve de se la couler douce au bord du fleuve, accepte cependant de récupérer pour le compte de Cap Holder, ex-shérif et vieux débauché cynique, l’argent d’un deal de coke qui a mal tourné. Et si pour le même prix Stoneburner pouvait aussi récupérer Cathy, ravissante blonde à la séduction ravageuse… Seulement voilà, Thibodeaux qui passait par là a repéré la blonde, ainsi que la valise pleine de billets verts qui attendait dans une voiture, la nuit, près d’une piste d’atterrissage désaffectée. La cavale de la blonde et du camé à bord d’une Cadillac noire est à la hauteur des meilleurs films du genre. Étourdis par tant d’argent, ils ne cherchent même pas à brouiller leur piste, entre Tennessee, Mississippi et Arkansas. S’y engouffrent, l’un après l’autre, Stoneburner puis un baron de la drogue local, fort mécontent d’avoir été roulé. L’humour féroce et la noirceur poétique de William Gay sont inégalables.