Un matin d'automne, mon père la surprit à genoux, sous un pin du jardin, en train d'arranger les aiguilles en un cercle parfait. Je me suis toujours demandé si elle avait pleuré en voyant le vent se lever. "

Que penser lorsque votre père se réfugie chez les voisins pour fuir la libido débridée de votre mère ? Comment vivre auprès de cette mère, superbe, mais maniaco-dépressive, qui chambarde la ville, un jour dévalisant magasins de chaussures et le lendemain renversant une femme parce qu'elle lui vole son âme ? En un débit rapide et d'une voix ténue, Kaye Gibbons interroge l'album de famille, à l'affût du moindre signe d'amour. Sa phrase module, chavire, entre la tendresse des comptines et la dureté du diagnostic clinique, mais serre toujours de près son personnage. Signes extérieurs de gaieté étreint comme un être cher qui se sait en sursis.