À Cuba et à Paris, Attys, la jeune fille, poursuit l'ombre de Gnossis, le peintre qui lui a donné puis retiré son amour. Imprévisible, exigeant, il l'a initiée au secret de sa quête : un bleu absolu, caché au-delà des apparences, et qui parfois affleure au plus intime des corps. Mais ce qu'Attys a vécu, le prisme de sa mémoire le lui renvoie de manière kaléidoscopique, comme si l'emblème des événements prenait sans cesse le pas sur leur réalité. Envoûtant, onirique, douloureusement sensuel et, à sa manière, surréaliste, ce récit d'une fin d'adolescence caraïbe frappe par l'audace de ses images, et par tout ce que Zoé Valdés y laisse deviner d'une jeunesse cubaine dans l'indépendance, dans l'effervescence de ses rêves.