La solitude du coureur de fond, Samuel Tillerman, alias Cougar, la connaît bien. Champion de cross-country, il la recherche, la chérit. Enfant d'une famille déchirée dans un pays déchiré (les Etats-Unis sont en pleine guerre du Viêt-nam) Cougar fuit tout attachement. Courir est pour lui un absolu de liberté, la seule discipline qu'il admette. Pourtant, au seuil de l'âge adulte, ce garçon pur et dur, au point de sembler sans coeur, va devoir réviser ses certitudes. Cougar apprendra à donner, mais aussi à recevoir.