Samuel Rives est un romancier à succès Quand on lui demande quel est le secret de son imagination fertile, il répond de façon évasive que c’est comme si quelqu’un se tenait derrière lui et lui dictait les mots, phrases après phrases. Une boutade, mais qui le ramène des années en arrière, durant les années soixante-dix…

Samuel a 8 ans. Ses parents dirigent une petite troupe de théâtre qui connaît un certain succès. Si cela permet de voir du pays, cela ne l’aide pas à avoir des amis de son âge. Ainsi, le seul ami de Samuel est un ours en peluche, répondant au nom de Roudoudou. Répondant est le terme e¬t, car quand Samuel lui parle, l’ours lui répond !

Pourtant un jour, la troupe est chamboulée par l’arrivée d’une nouvelle comédienne et de sa fille Estelle, 9 ans.

La fillette, au départ intriguée, devient jalouse des relations entre Samuel et Roudoudou.

Arrivés à l’adolescence, les sentiments des trois principaux protagonistes vont s’e¬erber…