C'est le portrait d'un homme qui se souvient : de son enfance, de sa jeunesse, de ses amours, de ses amitiés. C'est la peur d'un homme à l'approche du crépuscule de sa vie, qui récapitule tous les échecs et ses manques. C'est la tendresse d'un homme qui sait que tout va basculer : mais demain le soleil se lèvera encore. «Charles Simmons exhale des soupirs presque audibles ; il n'émeut qu'en profondeur ; il pratique un humour d'un raffinement tel, parfois, qu'il risque d'échapper à beaucoup. Malheureusement, à notre époque, on ne prête attention qu'aux ouvres bruyantes, et je ne vois pas pourquoi je me prétendrais plus malin qu'un autre, alors que Rides m'attendait au bas de la pile, depuis trois mois, et qu'il s'en est fallu de peu que je ne rate un bonheur presque sans mélange.» Angelo Rinaldi.