J'aurais aimé disparaitre, me fondre parmi mes notes de musique, devenir aussi aérien, aussi intemporel. Inoubliable. » Milli est autiste, pianiste et asthmatique. Et comme si ça ne suffisait pas, il est né un 29 février, une année bissextile. Milli ne comprend rien aux gens. Il ne comprend rien de lui, non plus. La seule chose qui ait du sens, c'est la musique. Elle a toujours su dire les choses, bien mieux que lui. Qu'elle soit douce ou violente, qu'elle fasse rire ou pleurer, elle reste parfaite. Comme Logan... « Ces mots-là ? ces notes ? je savais les prononcer. C'était le seul langage avec lequel j'étais certain de ne pas me tromper.