A coups de poings déterminés, les doigts pleins d'encre, le doux Matteo Greco est résolu à ne pas se laisser prendre au piège de la médiocrité. Chômeur un jour sur deux, écrivain, vigile et boxeur le reste du temps, il a confiance: il a du talent. Un soir, à l'atelier d'écriture, il rencontre celle avec qui il veut tracer la route: Elsa, une femme un peu sauvage, orgueilleuse et extravertie, aussi déterminée que lui. Elle le fascine, il en tombe éperdument amoureux. Hélas, il a perdu de vue l'essentiel: il faut être deux pour aimer. Quand le roman d'Elsa, à la réécriture duquel il a consacré tant d'heures, paraît avec succès sans même qu'il en ait été informé, quelque chose casse. Elsa l'a trompé, Elsa l'a trahi. Elle lui a tout pris, tout volé. Alors Matteo retourne à son entraînement. Pour sortir de sa petite vie minable, cette fois les doigts couverts de sang.