Tourmenté par cette double vie, Carlos finit par quitter sa femme et son fils Paulo. L’épouse sombre dans un alcoolisme rédhibitoire et sans issue. L’enfant, placé chez un couple de retraités aimables mais gâteux, grandit en fréquentant le milieux sulfureux de son père, où les limites entre masculin et féminin vacillent. Un jeune maquereau le conduira vite à l’héroïne, au vol et à l’internement. Trente ans après, Paulo tente de jeter sur un cahier toutes les scènes et les émotions qui l’ont exalté ou mortifié depuis son enfance. L’écriture devient pour lui l’unique moyen d’interroger les autres et d’approfondir ce qu’il est vraiment. Aux prises avec des contradictions qui le maintiennent dans un perpétuel déchirement, Paulo découvre que pour éclairer jusqu’aux plus sombres recoins de sa mémoire, sa plume devra se changer en torche ou en buisson ardent, avant d’espérer renaître de ses cendres.