Dans sa modeste demeure isolée, sa mémoire intacte est une ennemie. Elle rappelle les temps où tout était encore possible. Quant à son avenir, il n est maintenant plus assez vaste pour accueillir de nouveaux projets. Émilienne vit donc le moment présent : la récolte des pommes, la lumière frissonnante dans les peupliers, la lecture d un roman, le plaisir d un bon repas avec presque rien, les petites conversations avec ses rares voisins, le tic-tac trop fort du réveil qui l empêche parfois de dormir...