Aller vivre une semaine dans un petit monastère cistercien, en Mayenne : mais pour quoi faire, mon Dieu ! À la suite de Fort-Cigogne, récit d’une semaine passée sur une île, Port-du-Salut relate la découverte d’un autre choix de vie, abrupt, d’une autre vigilance, loin de la mer. Et pas si loin.

« À quatre heures dix du matin, une lampe s’allume au-dessus de la porte de l’église. On se guide sur elle pour traverser le grand espace noir sous les arbres. Le vent passe très haut, les oiseaux dorment encore. Juste le crissement du gravier sous les pas. Le loquet de la porte est dur, il se déclenche avec un claquement sec qui se répercute longtemps sous la voûte. On peut le refermer sans bruit en guidant des doigts la tige dans son mentonnet. Dedans tout est noir, juste un point rouge derrière l’autel, et cette phrase qui revient : “Seule la lumière rouge ne détruit pas le pourpre rétinien, c’est pourquoi il convient de peindre en rouge les ampoules du compas et de la table à cartes.” La première fois je m’étais pris les pieds dans un banc, cela avait fait un bruit énorme, interminable, je m’étais assis en vitesse, tout recroquevillé. Plus question de renifler, il fallait se moucher avant d’entrer. En s’appliquant, on parvient même à ne plus s’entendre respirer. Je commençais à distinguer les autres bancs, la grille de bois de la clôture, les stalles au-delà, de chaque côté, les murs nus, l’ombre des hautes fenêtres du nord. Soudain un coup sourd avait retenti, un doigt contre du bois, et je les avais vus jaillir à peu près tous ensemble, fantômes blancs, du fond des stalles où ils étaient prostrés. Des lampes s’allumaient, ils s’ébrouaient, relevaient leurs longues manches par petits gestes saccadés des avant-bras, prenaient leurs livres. Le vieux chantre aux cheveux en brosse, à la voix aigre mais si juste, avait lancé : “Dieu, viens à mon aide !” La réponse, “Seigneur, à notre secours !”, avait roulé comme un tonnerre. Ils s’étaient cassés en deux d’un même mouvement, la première inclination, le début du travail. À la même heure partout, dans les autres monastères, à cette heure de la nuit ce même cri d’hommes, qu’alors j’ignorais. Seule vieille image pour aujourd’hui. J’ai raté Vigiles évidemment. Dors encore, mais dépêche-toi.