À quatre-vingt-un ans, Lilia a enterré trois maris, élevé cinq enfants et vu naître dix-sept petits enfants. L’heure est venue de vivre un peu pour elle. Et de se plonger dans un livre qui l’intrigue : le journal d’un certain Roland Bouley. Lilia l’a connu en 1945. Séducteur invétéré, il papillonnait de l’une à l’autre. Lilia vivait alors avec son père veuf et ses nombreux frères et sœurs dans une ferme équestre des environs de San Francisco. À seize ans, Lilia voulait échapper à sa vie. Aujourd’hui, Lilia est curieuse de découvrir ce que ce journal dit de sa vie à elle, de la vie qu’ils auraient pu avoir si elle lui avait avoué qu’elle était enceinte de lui… Un roman étincelant et provocateur sur une femme au crépuscule de sa vie, prête à faire son bilan et celui de l’homme qui fut son amant. Une œuvre d’une grande honnêteté, portée par le style incisif de Yiyun Li.