Alors qu'il signait des romans d’espionnage très documentés, il invente une machine à remonter le temps, une rêverie sur nos enfances perdues, une fantaisie sur le mode mineur et cocasse, une parabole sur l’amour et son contraire.

En 1971, on est en pleine guerre du Vietnam ; au Royaume de sa Majesté, la décolonisation fait rage, la Guerre Froide occupe les esprits, le souffle de libération des années soixante a été suivi d'une certaine agitation sociale. Cependant, Cassidy, un alter ego moins sagace de Smiley, et de l’auteur sans doute, entreprend de s’inventer une généalogie.

Prêt à remonter jusqu’à Cromwell, excusez du peu, il visite le manoir de Haverdown, dans le Somerset, afin d’en "faire" la demeure de ses ancêtres. Il y trouve un couple de squatters artistes et bohêmes qui font brûler de l’acajou pour se chauffer et qui se sont eux aussi inventé une enfance passée dans les lieux : Shamus, homme-orchestre sans tabous ni principes, écrivain à succès qui se fait passer pour mort depuis des années, prophète obnubilé par l’Ancien Testament, et Helen, l’éternel féminin, Eve, Hélène de Troie et Venus à la fois, qu’il entrevoit nue.Cassidy oublie alors sa réussite professionnelle – cet adolescent attardé a fait fortune dans les landaus – et sa famille idéale, son fils à Eton, son épouse pieuse et pudibonde, pour emboîter le pas aux deux énergumènes.