TOME II : Ailleurs - Nous deux encore - La Vie dans les plis - Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki - Passages - Veille - Textes épars (1951-1954) - Face aux verrous - Misérable miracle - Quatre cents hommes en croix - L'Infini turbulent - Vigies sur cibles - Paix dans les brisements - Critiques, hommages, déclarations (1948-1959)

« S'il veut se coucher lui-même sur le papier, et non une œuvre, et non une île de soi-même, il tranche dans sa chair et voilà... » écrivait emblématiquement Michaux dès 1926. De ses premiers écrits (1922-1926) et jusqu'à ses derniers recueils, l'œuvre de Michaux va se déplier - à travers plus de vingt livres ou recueils, un tourbillon de plaquettes, de livres illustrés et de textes dispersés -, en proie à une fragmentation éperdue qui constitue son rythme propre et peut-être aussi son « genre ». Rythme d'un corps, cœur frêle, souffle court, dont il aura fallu admettre, d'emblée, bien que sans jamais l'accepter, la limite, pour découvrir son propre illimité. Genre qui conjugue et déplace tous ceux de la « littérature » : récits, poèmes, poèmes en prose, fables, contes, confessions, journal, aphorismes, etc.

Extraits Face aux verrous :

« Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage. »

« Tour Eiffel, mais part à trois. »

À la suite de chaque recueil, une section « En marge » donne à lire l'ensemble des textes qui lui sont liés d'une manière ou d'une autre : fragments manuscrits inédits, textes publiés dans des revues ou des plaquettes et jamais repris, etc.

Chaque volume contient des « Textes épars » recueillis pour la première fois.