Mai 1985 : Sylvain, alors âgé de 15 ans, se réveille à l'hôpital après un coma dû à un accident. Il pense être l'un des survivants du Heysel, où 41 supporters sont morts lors du match opposant la « Juve » de Platini à Liverpool deux jours auparavant. Devenu adulte et historien, il interroge sa passion footballistique née en regardant les matchs du carré magique Giresse-Tigana-Genghini-Platini...