Vers les années 25, lorsque l’or et la musique déferlaient sur Paris, ma rue restait toujours aussi sombre, avec ses quelques réverbères dont la lumière tremblotante se reflétait sur les passants qui ressemblaient à des fantômes.

« Il n’y a rien a romancer, car il y aura toujours de par le monde un môme qui pleure et qui a faim. Et c’est seule que je remonte dans le temps. Ma petite enfance surgit avec un goût amer dans la bouche, un goût de gosse mal aimée.

« Oui, chez nous on est voleur par nature et par nécessité. Si l’homme se penche un peu trop sur la bouteille, si la femme se glisse dans un lit un peu plus chaud, c’est la tête haute et sans honte que je vous dit que cela existe. Ici, ce ne sont pas des vices, ce sont des péchés de pauvres, des péchés qui ne s’achètent pas. Regardez-les bien, ne craignez rien, pas besoin de mascarade, ils sont naturels, tels que la misère les a façonnés. Et leurs enfants, me direz-vous ? Pas de bobos aux doigts, pas de leçons de piano, pas de baisers du soir pour dormir. Déjà, ils savent souffrir seuls dans leur misère dénudée. Et c’est les larmes au bout des doigts que je vous livre à l’état pur mon cœur d’enfant. »

Simone Berteaut