C'est dans les trous du récit légendaire d'Ovide qu'Alain Vircondelet s'est introduit. Avant d'évoquer les dernières heures du jeune garçon, ivre de liberté et d'air pur, amoureux de l'idéal, c'est toute son enfance qui est ici reconstituée. Elevé sans sa mère et fasciné par le génie de son père Dédale, qui construit pour le roi Minos la prison labyrinthique du Minotaure, Icare mène une vie inquiète et solitaire.

Jeté à son tour dans le labyrinthe avec son père tombé en disgrâce, tous deux s'en échappent grâce au fameux subterfuge des ailes, inventé par Dédale. Icare incarne le rêve éternel de l'homme, celui de voler à l'instar des oiseaux, défiant la gravité et les dieux et qui, sourd aux conseils de son père, apprendra à ses dépens que nul homme ne peut échapper à sa condition terrestre.