Dans une chambre où il s’est réfugié à Fiesole, un évadé parle. Il est recherché par toutes les polices du monde. Il s’appelle Fernand Pouillon.

Sa réussite a été sensationnelle ; il a couvert de ses chantiers la France, l’Algérie, l'Iran. Et finalement, le CNL - sombre "affaire" - l'a plaqué au sol.

Livré par la presse en pâture à l’opinion publique, il veut à son tour, sans contrainte, dire sa vérité, dire tout : ses débuts à Marseille, les étapes d’une carrière fulgurante, les hommes qu’il a affrontés, les succès qui lui ont révélé sa solitude intérieure, les avanies qui l’ont forcé jusqu’en son recreux.

Le récit continue en prison : c’est le journal d’un « grand procès » où l’on découvre l’envers du décor…

Depuis lors, le bâtisseur a repris son œuvre ; il a fait sortir de terre des dizaines de chantiers. Mais ceci est une autre histoire.

Fernand Pouillon est décédé le 24 juillet 1986.

La vie de Fernand Pouillon est celle d'un architecte mais aussi d'un aventurier de l'architecture et de la vie.