Un coin entre mer et montagne. Une lande, longtemps après un désastre qui a laissé la terre exsangue et toxique. Ses rares habitants vivent les yeux tournés vers le ciel dans l'attente de la pluie, ou vers le sol où la mort les attend. La faute au Temps Vieux dont les traces subsistent encore sous forme de micro-organismes, qui devaient faire pousser le maïs plus vite et plus droit, et de monstres autonomes qui continuent à labourer une terre depuis longtemps désertée par leurs concepteurs. Heureusement, il y a Arsen, qui a gardé des souvenirs, un appétit d'avenir, et surtout un projet : forer le sol pour trouver de l'Eau potable sous la Malboire afin d'échapper au diktat de la pluie. Et il y a surtout Zizare, qu'Arsen a tiré de la Boue et recueilli, tout comme Mivoix, sa compagne. Il leur donne le goût de l'aventure et ne les retient pas lorsqu'ils partent, obnubilés par la rumeur d'un barrage derrière lequel se trouverait une immensité d'Eau... Faire route avec Zizare, c'est entreprendre une quête d'un monde qui se fonde sur la quête des mots, c'est découvrir que géographie physique et géographie psychique se répondent, c'est entendre la leçon d'une fable écologique qui se conjugue pour le lecteur au futur antérieur.