Quelque part, dans un pays d’Europe centrale, une femme cherche comme bon nombre de ses concitoyens, à fuir sa terre natale. Le narrateur de ce roman, fonctionnaire zélé de cet Etat dont on ne connaîtra pas le nom, décide de l’accueillir après l’avoir remarquée au milieu de la foule se pressant aux portes de ses services. Brutalement épris d’elle, il lui offre de l’héberger le temps de lui obtenir un passage vers la liberté. S’ensuivra une étrange cohabitation, couronnée par un mariage non consommé, ponctuée par un immuable rituel : la trouble confession, une fois la nuit tombée, du passé d’Hannah. Le climat étouffant qui baigne cette histoire d’amour ambiguë n’a d’égal que celui faisant le quotidien d’une société en pleine déréliction, sous étroite surveillance, aux résonances très contemporaines.