1521 : les Turcs menacent une chrétienté divisée. La période est trouble, entre la mort de deux papes, les querelles des princes et le schisme de Luther. À Bâle, le jeune Jean Jambecreuse est désormais un peintre reconnu, patronné par Érasme, et un bourgeois considéré, surtout des dames. Mais il est tenté par le service de François Ier, roi de France, puis découvre les malheurs de la guerre lors de la révolte des rustauds, enfin vogue vers la lointaine Angleterre, au pays de celui qui n’était pas encore Barbe Bleue. Ses tribulations ne sont pas terminées…