Pékin, 1506, sous le règne de l'empereur Wu Zong.

Pousse de Bambou, élève du maître Liu, rêve de devenir calligraphe.

Malheureusement, il n'a pas la chance d'être bien né et, malgré les qualités hors du commun dont il fait preuve, n'a pas les faveurs de son professeur.

Ce petit bonhomme ne s'avoue pourtant pas vaincu ... Il sait que seule la maîtrise de cet art peut le sauver. Il ignore encore que des rencontres vont bouleverser sa vie.