Ces chroniques peuvent être considérées comme le prolongement de l'abrégé d'histoire de la littérature portative. Grand dépoussiéreur de bibliothèques, érudit et cabochard, espion et volontiers mystificateur, l'écrivain barcelonais se fait ici l'apologue d'un savoir-vivre distancié, délibérément hors saison. Pour Vila-Matas, la littérature est un voyage et un complot contre le réel. Larbaud, Bioy, Casares, Echenoz, Pessoa, Gombrowicz, Perec... sont ses compagnons de route. Récits des origines, rêves de villes, vraies et fausses interviews, portraits d'artistes décalés, les déambulations du Voyageur le plus lent seront le viatique du lecteur curieux de "l'Univers que d'autres appellent la Bibliothèque".